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AX Congresso
Un testimone
particolare

Mosca, nella Casa degli
AScrittori. in quel palazzo
della vecchia aristocrazia
russa dove Natasha, l'eroina di
Guerra e Pace, danzd per il suo
primo ballo, c’@unasalettadelri-

storante tutta particolare, dove

oggi i nostri oligarchi ricevono
Eﬁgilnvestitori stranieri, facendo
rindisi col vellutato Chéateau
Petrus rosso o col Chateau Mar-
gaux. In quella saletta, ai tempi
sovietici c'era una stanza del
artito dove mi chiamarono,
enché io non fossi membro del
Pcus, per una lettura confiden-
. ziale avoce alta del rapporto se-
gretodiNikitaKrusciovsuStalin,
che fu letto mezzo secolo fa, il 25
febbraio 1956, al XX congresso
del Pcus. Mi avvisarono che quel
che avrei sentito non poteva es-
sereregistrato, né conil registra-
tore né su carta. Quel rapporto
venne pubblicato solo 33 anni
dopo, ai tempi di Gorbaciov.

Chic’erainquellastanza?Ce-
rano i resti della grande intelli-
ghenzia russa, quelli che ancora
dicevano «scusate» invece di«mi
scCuso», € ancora sapevano chi
fossero Cvetaeva, Stravinskij o
Chagall. E quelli coperti di me-
daFlie d’orodei Premi Stalin, sci-
volosi lucidatori dei corridoidel
potere.

Eranoscrittori di un tipo parti-
colare, daunlato coloro cheave-
vano lavorato meglio di tuttide-
dicandosi a un genere che veni-
va molto incentivato a queitem-

i, quello della delazione; e dal-
‘altro le prime, rare, vittime-fe-
lici delle delazioni stesse, che
avevano fatto in tempo a «scon-
tare la pena» dietro il filo spinato
nei Gulag, e per miracolo erano
tornati. Ma anche se loro aveva-
no scritto dei lager, lo avevano
fatto di nascosto, senza speran-
ze affrettate. Cosicché Kruscioy

.
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&stato il primo a parlare di lager.
11 lettore della relazione fu lo

scrittore-documentalista Jurij
Piljar, che aveva partecipatoalla
rivolta antifascista internazio-
nale dei prigionieri di guerra nel

Soltanto ai tempi di
Gorbaciov quelle carte
furono pubblicate

i

1945. Mi sembrava un uomo
uscito fuori dal mondo dei mor-
ti: una testa quasi del tutto calva
che assomigliava a un teschio.
Lesse con precisione, in tono
monotono, maatrattirallentava
molto la velocita della lettura,
come cercando di imprimere
nella nostra memoria, con quel-
la lentezza sempre piu greve, le
cifredelle vittime che fino a quel
giorno erano state segretodiSta-
to, «di 139 membri e membri

candidati del Comitato centrale,
elettial XVII Congresso del Pcus,
98 furono arrestati e fucilati (so-
prattutto nel 1937-38), cioe il 70
per cento. Dei 1966 delegati del
Congresso, 1108 persone. Nel

FuJuny Piljaraleggere
larelazione con voce
sempre piu lenta e grave
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Convocato
inunasaletta
della Casa degli
Scrittori ascoltar

la denuncia

di Krusciov

tamente il primato della riserva-
tezza.

Il rapporto di Krusciov allora
fu un atto eroico, la prova che a
volte, forse,lacoscienzasifasen-
tire perfinoinquella professione
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Eremburg que
periodo “disgelo”
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cosl poco coscienziosa che ¢ la
politica.

Churchill ha descritto con
ﬁrandeprecisioncl'ambiguitadi

rusciov, forse inevitabile per
un uomo con il suo destino:
«Krusciov voleva oltrepassare il
baratro con due salti». Il periodo
kruscioviano dopo la morte di
Stalin, che con mano leggera
Eremburg defini «disgelo», mol-
tevolteeéstato interrotto dagela-
te, avolte anche molto crudeli.
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Non g poteva
ne registrare
ne trascripere
quelle cifre
ternbili dovute ai
crimint di Stalin
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Poco tempo dopo il rapporto,
in quello stesso 1956, lo Stalin
che ancora era nascosto dentro
lostessoKrusciov, repressespie-
tatamente larivoltadi Budapest,
e nel 1959 permise che fosse da-

Undingente del partito
voleva ingaggiarmi
contro Pastemak
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Krusciov paria al
XX Congresso,
dove alcuni
delegati, a
sinistra, posano
per una foto di
gruppo (il premier
e Il secondo da
destra)

to il via alla persecuzione contro
Pasternak per il romanzo [l dot-
tor Zivago.

Un giorno fui chiamato per la
seconda volta in quella stessa
stanza numero 8 daundirigente
del partito, con una barba che lo
faceva sembrare un nano di
Biancaneve. All'inizio cerco
amabilmente di convincermi a
parlare in nome dei giovani con-
tro Pasternak a una riunione de-
gli scrittori. Cosa che mi rifiutal
di fare.

La mia mancanza di collabo-
razione lo Irrito, e non lo nasco-
se: «Ma lel non si rende conto di
quantimicrobipericolosisisono
diffusi durante questo vostro di-
sgelo. Apri un qualunque gior-
nale letterario e senti subito un
yuzzo tremendo. E’ ora di farla
inita, e di mettere in frigo il vo-
stro disgelo». E allora io con fer-
vido romanticismo risposi:
«Non e disgelo, ¢ primavera». E
lui, cinico: «Non ricorda quel
detto “& passata la primavera, &
arrivata | estate, grazie al partito
anche per questo”? Dunque fa-
rebbe meglioaringraziare il par-
tito, finché ancora le chiede di
mostrare il vostro patriottismo.
Poi, forse, non ci saranno piu
proposte», Eall'improvvisoiovi-
di luccicare tra la sua folta barba
da gnomo le due zanne gialle da
lupo di tutta un'altra favola.

«Il disgelo» fu poi scongelato
ancora molte volte, anche per
brevissimo tempo, € poi di nuo-
vo infilato nel freezer, come ac-
cadde ai tempi di Krusciov, e poi
ancora, dopo di lui.

Ricordate quando fu eretto il
muro di Berlino nel 1961. Eppu-
re eralostessoanno in cui Gaga-
rinpartiallaconquistadellospa-
zio, applaudito dal mondo!
Fummo noi stessi a distruggere
I'ammirazione nei nostri con-

fronti. Nel 1962 La giornata di
lvan Denisovic (di Solgenitsyn,
n.d.r.),sempregrazieaKrusciov,
si fece largo attraverso la censu-
raenellabrecciacheavevaaper-
to passo la tanto attesa e scono-
sciuta aria della liberta. Ma in
quellostesso annocifulaspieta-
ta repressione della rivolta della
fame degli operai di Novo-
cerkassk, e quello scandalo as-
surdo, caricaturale, del Cdpo
dello Stato che batteva i piedi e
mostrava il pugno ad artisti e
scrittori.

Ricordo ancora quel giorno,
quando andai a trovare Kru-
sciov, finalmente in pensione.
Michieseditrasmetterearuttigli
scrittori le sue scuse per quella
che lui stesso delinl «una imper-
donabile volgarita»: «In qualche
modo mi rendevo conto che voi
avevateragione, eperquestoan-
cor pitt mi infuriavo contro di
VoI, e contro me stesso. Comun-
que dalla vostra testa non e ca-
duto neppure un capello. O sba-
glio?». Dopo l'allontanamento
di Krusciov, che aveva comun-
que governato senza processi
politici, nel 1966 ci fu il processo
contro Sinjavskij e Daniel, dopo
di che comincio una continua
caccia alle streghe finita con l'e-
silio di Sacharov, con i manico-
mi, la guerra in Afghanistan e i
carri armati a Praga. 1l disgelo se
ne andava per lungo tempo in
frigo.

Quasi per giustificazione, gli
intellettuali nazionalisti recupe-
rarono una vecchia citazione
prerivoluzionaria di Leont’ev,
secondo cui la Russia va legger-
mente congelata.

Eppure la perestrojka di Gor-
bacioverafigliadiqueldisgelo. E
diquellochesuccesse in quel pe-
riodo, e che accade oggi, ne par-
leremo un altro giorno.




