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di GIANNI RIOTTA

0 futgo leggere ai miei studenti di Princeton

quelli che considero i tre migliori romanzi po-

A liticiitaliani del Novecento, 7 veechi e i glovani

di Pirandello, La giornata di uno scrutatore di Calvino

e Un viaggio inutile, diario di una missione segreta nel-

la Spagna franchista, scritto da Rossana Rossanda 25

anni fa, sottotitolo La politica come educazione senti-

meniale. La prima della classe s’¢ ribellata («la politi-

ca non pud essere educazione sentimentale!») e il suo

dubbio ¢ al centro di La ragazza del secolo scorso, au-

tobiografia di Rossanda, ora pubblicata da Einaudi,
editor Severino Cesari.

[l libro ha due momenti: la biografia personale, in-
tensa, commossa, di alta scrittura, con
quadretti deliziosi, drammatici e spesso
comici, ¢ la biografia politica, fredda,
razionale, ancora contratta, dopo 60 an-
ni, dallo sforzo del «dire e non dire» di
cul, scrive Rossanda, i comunisti erano
«specialisti». Del resto, una notte, la ra-
gazza Rossana vede cadere una stella, si
sorprende quando sidivide in due scie e
conclude: «Avrd due vite», La prima é
I'infanzia a Pola, in Istria: finisce quan-
do il padre é rovinato dalla crisi del '29.
Con 1l papa Rossanda rompe durante
la Resistenza a Milano, lui le rimprove-
ra di non avergli parlato della milizia

partigiana, lei risponde con I'incoscien-
za de1 ragazzi: «Me |"avresti impediton.
La ferita non si sana. Come 1l padre ¢
atterrato dalla crisi capitalista, Rossan-
da é atterrata dalla fine del comunismo
per cui s'¢ battuta, dentro ¢ poi, dal
1969, fuorn dal Pcif, che lfa radia ncgln 1
compagni del manifesto. La sua analisi

dingente  gula sconfita ¢ senza smorfe: «La v
e cendadeloomnnismo...aiﬁ:itaco:liama-
~ lamente che é impossibile non porsi (la domanda)...
~ Cheé stato essere un comunista in Italia dal 1943
possibile non avere visto la tragedia sovieti-

un viaggio a Mosca nel 1949? Come ¢

sguardo, solo per il timore

~ di«dividerei Wﬂmﬂﬁqmgkm
~ se»etrovarsi fuori 'fhqundqmamm:
~ Eppurelascrittura resta la parte migliore della vita di
nda: i guizzi del libro son mille, il funzionario
dimenticato a piedi
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- Ma m in Francia da Rossanda e
~ Lucio Magrn intenti a meditare sul 68, che ripartono
~ in auto senza di lui; Magri, timidissimo e cattolico,

 che si nasconde in un boschetto a sentire il filosofo

- w's

{% Adorno, satiro in cerca di avventure, che fa colazione;
- lo zio ammiraglio fucilato dai nazisti; il
- sesso nel Pci «gallista»; i soldati americani a Milano
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’{N‘kj 1964 o 1965, leﬂgllbl mi presento a Roma ad An-
 na Achmatova — la mia bellissima Achmatova, ritratta
 da Lotman, le lunghe gambe incrociate sul divano e il ca-
schetto di capelli corvini, che stette per anni sulla parete
- davantiallam da scrivere. Era ormaiuna vec-
 chia donna insaccata dall'etd e dagli affanni, ma pareva
- felice, mdmﬁztrto ?{ell'muba:data l.:frw?tica a
~ villa Abamelek, diaccogliere gli omaggi con un largo sorri-
~ presentazione: «...che  responsabile degli intellettuali
v Peiv. 1l sorriso si chiuse come lgs pzltz Potemle: No,
 guardi, non sono come quelli? Ero parte aveva
 prodott E ormai sapevo molto. Lasciai che ritirasse la
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Rossanda, 1 tormenti
della grande illusione

Simboli e ricordi di un’educazione sentimentale comunista

si quanto sarebbe stato facile demolire, venti anni do-
po, quel corpo elefantiaco, sarebbe bastata una pensa-
ta di Achille Occhetto». Naturalmente non é cosi, e il
Pci di acciaio si scioglie non per 'avventuroso e lode-
vole azzardo di Occhetto, ma per i troppi silenzi, le
troppe 1pocrisie, che lo incrostano, trascinandolo a
fondo in quella Storia che ipnotizza i suoi dirigenti. La
ragazza del secolo scorso elenca le cause della crisi con
acribia ed eleganza, ma poi si stupisce, addolorata,
quando 1l male sommerge il bene e dissolve Botteghe

=

- «please lei puttana; I'abito di Dior «fatto in casa»;
Otto e mezzo di Fellini stroncato dall’ Unitd; la compa-
gnadi liceo che a un comizio ricorda: «Rossana, ma tu
eri fascista a scuola'»; Amendola che critica il fidanza-
mento di Rossana con il celebre inviato francese K..S.
Karol (cui il libro é dedicato): «"Ti sei messa con Ka-
rol? Peccato, una cosi brava persona" mentre i0 ero

gia un serpente ingraianoy.

Il giudizio sugli eredi del Pci, i Ds, é sprezzante,
«Attila». E Occhetto é liquidato: «Non che immaginas-
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ragazza del secolo scorso», autobiogr
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«Quando ’Achmatova
non mi strinse la mano»

di ROSSANA ROSSANDA

Milano, mentre rientravo a casa in fretta dalle spese nata-
lizie (...) vagante per le strade semideserte della vigilia.
Dove vai? Cerco una trattoria. Come, una trattoria’ {...)
Aspettaun momento. Telefonaia Rodolfo: c’é Pajettache
@ solo come un cane, lo porto su? Be', rise, portalo. Fu
davvero uno strano Natale, perché dopo le solite conversa-
Zioni su questo e quello Giancarlo, che s’era come lasciato
andare nell'atmosfera tiepida di noi tre, usci con le sue
visioni piu distruttive delle cose. Questo non andava, quel-

laltro eraun cretino, e in ogni caso l'essenziale del partito
era perduto. Mi ero stufata di sentire dire cose simili dai
dirigenti, magari amichevoli sul piano personale, che usa-
vano tutto il loro potere per frenare noi, giovani leoni. «Se
la pensi cosi perché non lasci, non ti togli di mezzo? Perché
difendi sempre quel che é, e impedisci a noi di cambiare?».
Il noi era inequivocabile, i giovani di Milano, i sindacalisti
di Torino e sullo sfondo, a Roma, Ingrao. « Perché rovine-
reste il poco che resta». E dopo aggiunse con amarezza,
come faceva sempre piu spesso, che vivere aveva ben poco
senso. « Dovrei finirla. Ormai é andata». Mi alzai, avevo
le finestre alte sul giardino del Poldi Pezzoli, ne apriiuna e
gli dissi: «Butiati. O ti butti adesso o non farmi mai piu
questo numeroy. Stupi per un attimo: « Tu non me lo impe-
diresti?». «No. Va o finiscila». Devo aver aggiunto con
malvagita che era un bellissimo giardino per sfracellarvi-
si. Incasso e non ne facemmo un dramma.
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Distillato d'uva

«Manifesto»
N T

Il libro

@ Sard in libreria da
marfedl prossomo, 29
navembry, « La ragazza
del secolo scorsos

( pagine 357, C‘m.
aulobiografia

Rossana Rossanda
pubblicata da Einasdi
® Lautrice, nata a
Pdcndlﬂzl.hh
m&mmrham
nel Pei fino al 1969,
quando fu radiata com
gl aliri membri del
gruppo del emanifestos.
Da allora é una delle

)

(De Donato), «Le
altre» ( Feltrinells ),

« Un viaggio inutiles
( Bompiani) I

Oscure. Sono i silenzi di Ingrao (cauto quanto «l’annu-
itore Napolitano», ma sempre elogiato), che non si op-
pone alla radiazione dei fedelissimi. Che vede il giova-
ne Occhetto esiliato da leader della Fgei in Sicilia, «re-
gione torbida» secondo Rossanda, ¢ non dice «ah».
Due quadri racchiudono I'orgoglioso fallimento: il
dirigente Giancarlo Pajetta che parla di «suicidio» in
un teatrale riconoscimento di scacco a Natale; la poe-
tessa Anna Achmatova, che rifiuta di stringere la ma-
no a Rossanda, capo degli intellettuali del Pci. Testi-
mone delle purghe a Leningrado, colpita negli affetti,
la Achmatova non ha I'ipocrisia del surrealista Ara-
gon, che perfido gela Rossanda: perché il Pci ha dato il
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Memoriale di Togliatti a Yalta al borghese Le Monde
e non all’organo del Pef L' Humanité? Ma non |'avreb-

be pubblicato, obietta Rossanda. E Aragon stolido:
$i, ma avremmo fatto battaglia nell'ufficio politico.

E la menzogna repressa, che, come dice Elie Wiesel,
alla fine logora, a stroncare il Pci. Oggi Rossanda im-
preca contro chi sente rassegnato e chi mette la testa
sotto la sabbia «come gli struzzi». Ma la sua stona é,
narrata con rara sincerita, costante ammissione del
non vedere: non vede lei, non vede il Pci. E quando
vedono, tacciono: «Non ho scritto niente, né pro né
contro» su Tito. «Non mi sarei accorta dello sciopero
tedesco del 1953» di cui perfino Brecht nei Diari am-
mette la tragedia. E Rossana a bloccare la pubblicazio-
ne delle opere del dittatore Kim Il Sung, pagate dalla
Corea del Nord: convince Togliatti a dare alle stampe
Peretico Trotzkij, ma non ha ribrezzo peri fondi corea-
ni. Sara il 1956 a farle scoprire I'odio nel sorriso dj due
operai ungheresi davanti alla forca di uno stalinista:
«Ci1 odiano. Non i padroni, loro, i nostri ci odiano...
Quei giorni mi vennero i capelli bianchi, & proprio ve-
ro che succede, avevo trentadue anni». Nel 1969 la
coscienza di quell’odio porta al manifesto e alla critica
radicale all’Urss, fiorita nel 1977 in uno storico conve-
gno a Venezia con i dissidenti. Il volume si chiude con
la cacciata dal Pci, ¢’¢ spazio per un secondo libro di
memorie e sorridiamo gia a immaginare i nuovi mali-
z10s1 nitratti. Questo é la dolente ammissione di una
fiera sconfitta, che agli occhi di Rossana é emendata
eticamente dalla critica all’Urss, ma di cui non riesce,
neppure oggi, a vedere la radice negativa: la falsita di
una politica che non seppe essere «educazione senti-
mentale» alla verita per una intera generazione.
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